《黄草》 杜甫

黄草峡西船不归，
赤甲山下行人稀。
秦中驿使无消息，
蜀道兵戈有是非。
万里秋风吹锦水，
谁家别泪湿罗衣。
莫愁剑阁终堪据，
闻道松州已被围。

中文译文：
黄草峡的西边船只未归，
赤甲山下行人稀。
秦中驿站的使者没有消息，
蜀道上有军队战斗和纷争。
万里秋风吹拂着锦绣之水，
不知是哪家人的离别泪湿了罗衣。
莫愁剑阁终将能够守住，
听说松州已经被敌人围困。

诗意：
这首诗描绘了唐代时期秋天的景色和军事形势。黄草峡的船只未归，行人很少，表明了深秋时节的荒凉。秦中驿站的使者没有消息，蜀道上也发生了战争，暗示了动荡和不安的时局。诗人在描绘秋风吹拂着锦绣的水面时，提到了一家人的离别泪湿了衣服，抒发了对家人困境的担忧和思念之情。最后两句表达了对剑阁的坚守和对松州被围困的忧虑。

赏析：
这首诗以简洁的语言描绘了形势动荡的军事景象和秋天的凄凉景色。通过对荒凉景象的描绘，诗人展现了那个时期的动荡和不安。诗人还通过提到一家人的离别泪湿了罗衣，表达了对家人困境的担忧和思念之情。最后两句的呼吁和忧虑，增强了整首诗的战斗意义。整首诗言简意赅，用极简的语言描绘了时代的沧桑和人们的心情，给人以沉重而深远的感受。

huáng cǎo
黄草

huáng cǎo xiá xī chuán bù guī, chì jiǎ shān xià xíng rén xī.
黄草峡西船不归，赤甲山下行人稀。
qín zhōng yì shǐ wú xiāo xī,
秦中驿使无消息，
shǔ dào bīng gē yǒu shì fēi.
蜀道兵戈有是非。
wàn lǐ qiū fēng chuī jǐn shuǐ, shuí jiā bié lèi shī luó yī.
万里秋风吹锦水，谁家别泪湿罗衣。
mò chóu jiàn gé zhōng kān jù, wén dào sōng zhōu yǐ bèi wéi.
莫愁剑阁终堪据，闻道松州已被围。